. 나는 그런 그녀에게 상냥하게

방을 조사해서 뭔가 알아낸다면 달라질 수도 있었다. 그 때를 기다릴 것이다. 홀은 흡사 폭풍우라도 만났던 것처럼 썰렁해졌다.

이고 고맙다고 말해야하는 것이다. 나는 고개를 떨구었다. 그와 함께 뜨거운 것이 발 밑으로 후드득떨어졌다. 눈물이 닿은 눈이 녹아 깊은 홈이 파였다. 이런 작은 우물들은 갈수록 많아졌다. 그리고 어느 순간부터 보이지 않게 되었다. 눈도, 건물도, 나무도 보이지 않았다. 보이는 것은 눈에 낀 뿌연 안개와 잠시 나타났다 사라지는 세상의 윤곽이었다. 나는 눈물을 훔치지 않고우두커니 서있었다. 누구도 없는 곳이라 그런지 끊임없이 눈물이 흘러내렸다. "마리엔?"